Aku selalu percaya: ilustrasi fantasi itu seperti pintu rahasia. Ketika anak kecil itu — aku sendiri sebenarnya — membuka buku bergambar, tiba-tiba ada hutan berbisik, kastil yang miring, dan makhluk-makhluk dengan mata terlalu besar untuk wajah mereka. Suara hati bilang “masuk,” dan aku masuk. Sejak itu, dunia nyata sering ketemu dengan dunia imajiner di meja kerja, di ujung kuas, di layar tablet, atau di sudut sketchbook yang kerap kuletakkan di bawah bantal.
Kenapa ilustrasi cerita bikin kita terseret? (sedikit serius)
Ada alasan logis kenapa gambar bisa lebih kuat daripada kata-kata. Komposisi, palet warna, dan ekspresi karakter bekerja sama untuk menuntun emosi pembaca tanpa harus menjelaskan semuanya. Dalam ilustrasi cerita, tiap frame ibarat napas; ada yang panjang membiarkan mata mengeksplor detail, ada yang pendek untuk mengejutkan. Desain karakter yang kuat punya siluet yang mudah dikenali, gestur yang berbicara, dan detail kecil—seperti tambalan di siku atau kalung yang sudah pudar—yang memberi clue tentang cerita mereka. Itu yang selalu kureminding ketika merancang: kalau karakter tidak bisa dikenali hanya dari bentuknya, mungkin belum cukup kuat.
Ngobrol santai: proses kreatifku, kopi, dan sketsa jam 2 pagi
Terus terang, banyak ide datang waktu aku ngantuk. Ada ritual kecil: secangkir kopi panas, playlist instrumental jadul, dan lembar-lembar kertas yang penuh sapuan pensil. Kadang aku buka portofolio teman di mysticsheepstudios untuk inspirasi—bukan untuk meniru, tapi supaya otak diberi bahan lain, biar imajinasiku nggak kepangkas jadi satu gaya saja. Sering juga aku catat kata-kata random: “laut ungu,” “kue berbisik,” “kapal pohon.” Dari sana, cerita bergambar mulai terbentuk; dialog pendek, gesture, lalu satu spread yang menurutku kocak atau sedih. Itu serunya: prosesnya fleksibel dan penuh kejutan.
Detail kecil yang bikin dunia terasa hidup
Aku suka menaruh elemen-elemen mikro yang hanya akan ditemukan kalau pembaca rajin mengamatinya. Misalnya, di latar sebuah desa peri, aku menggambar papan pengumuman dengan pengumuman yang kelihatan basi, atau menempelkan poster konser naga kecil. Di desain kostum karakter, jahitan yang sedikit renggang, noda tinta di lengan, atau patahan kecil pada senjata memberi narasi tanpa kata. Detail-detail semacam ini sering kali muncul dari observasi sepele: lihat kancing jas kakek di pasar loak, perhatikan cara ibu menyimpan benang, atau ingat aroma hujan pada beton panas. Kejutan seperti itu membuat fantasi terasa nyata.
Komposisi cerita: dari satu halaman ke halaman berikutnya
Dalam cerita bergambar, bukan hanya gambar tunggal yang penting, tetapi cara satu halaman mengalir ke halaman berikut. Ada ritme visual yang harus dijaga—kadang cepat, untuk adegan kejar-kejaran; kadang lambat, untuk momen inti. Sebagai ilustrator, aku sering membuat thumbnail kasar dulu: ini untuk melihat pacing, penempatan teks, dan titik fokus. Pilihan crop, apakah close-up wajah atau wide shot lanskap, memengaruhi apa yang dibaca duluan oleh mata. Hal kecil seperti itu memengaruhi emosi pembaca tanpa mereka sadari.
Aku juga percaya pada fleksibilitas medium. Beberapa bagian lebih enak dieksekusi dengan tekstur watercolor, sementara adegan lain butuh garis tegas digital. Menggabungkan teknik tradisional dan digital sering memberi hasil yang kaya—ada grain, ada kilau, ada hidup.
Desain karakter: bukan hanya estetika, tapi sejarah hidup
Ketika merancang karakter, aku selalu membuat “biografi mini.” Dari mana mereka berasal? Apa kebiasaan aneh mereka? Siapa yang mereka sayang? Jawaban-jawaban kecil itu otomatis muncul di kostum, pose, dan properti. Seorang pahlawan yang kehilangan rumahnya mungkin punya sepatu yang direkat dengan pita, atau peta tua terlipat rapi di saku. Itu bukan penghias semata—itu bukti hidup. Kadang klien atau editor tak butuh semua detail itu, tapi aku membutuhkannya supaya karakter terasa utuh ketika muncul di halaman.
Di luar itu, bagian terbaiknya adalah berbagi dunia ini. Saat orang lain menunjuk detail kecil yang kutanam dan tersenyum, ada rasa kemenangan sederhana. Kreativitas itu seperti jendela: semakin sering kubuka, semakin banyak pemandangan yang mampir, dan semakin banyak cerita yang siap dituangkan.
Jadi, kalau kamu suka meringkuk dengan buku bergambar atau menggambar karakter di sudut-sudut kertasmu, nikmati prosesnya. Dunia fantasi besar — dan selalu ada ruang untuk satu makhluk baru, satu kastil nyeleneh, satu lagu yang tiba-tiba muncul di kepala saat malam tiba.